蓝调简史外传Vol.11:从泥巴小鬼,到芝加哥蓝调之父(IV)

-回复 -浏览
楼主 2020-07-31 15:22:42
举报 只看此人 收藏本贴 楼主



前情提要


蓝调简史外传Vol.10:从泥巴小鬼,到芝加哥蓝调之父(III)



Vincent | 作者

Roxyrocker | 来源

1994 年,一张重制的专辑《The Complete Plantation Recordings》获得了葛莱美奖,这是一张 1966 年发行的蓝调专辑,裡面收录了穆帝华特斯第一次与第二次的录音,也包含了穆帝与艾伦罗麦斯的访谈;然而世人不知道这份录音其实是在 1943 年完成的。整整半个世纪以前,在密西西比州史托瓦农场的穀仓裡,这份录音注定要成为人类世界裡的瑰宝,一份典藏于美国国会图书馆的真实之音。



豪林沃夫( Howlin’ Wolf )


我们也许很难去想像一个诞生于密西西比州,父亲不详、母亲不顾他,常常把自己弄得满身泥巴的小鬼头,日后不但成为了「芝加哥蓝调之父」,他的音乐更成为影响一整个世代的至宝;但,时代总是充满了讽刺与难以捉模的变化,曾经名满天下的穆帝始终是敌不过「摇滚乐 ( Rock n’ Roll )」的掘起。在五零年代后期,跳动且具有强烈节奏的摇滚乐充斥著市场,年轻人为这样叛逆的音乐而疯狂扭动,父权结构也在那个时候迅速瓦解,价值观的变动与衝急翻腾著人们的内心,管他是哪一种主义( -ism ),人们就是喜欢寻求所谓的「自我价值」;也大约在那个时候,蓝调凋零地很迅速、很仓促。



穆帝华特斯


不过,至少在五零年代终结已前,穆帝华特斯曾经于芝加哥璀璨耀眼过,并且在这之后他的影响力暗中远渡重洋来到英国,震惊许多英国佬,让他们知道原来蓝调不只是桑尼泰瑞( Sonny Terry )、布朗尼麦克基( Brownie McGhee ) 这种木吉他配上沧桑的人声,而是可以运用电吉他配上强劲的低吼,加上充满律动的节奏;这种被称为「节奏蓝调」的新玩意儿,正是穆帝华特斯带给我们的礼物。而这一切的缘起便是从他拿起电吉他开始,他把蓝调的苦涩提炼,在大城市那拥挤、嘈杂的环境中,他电吉他的噪音压过一切,使人们开始依著蓝调舞动。


在他红到英国之前,有两件事情很值得书写:


1. 与切斯唱片的录音


2. 与豪林沃夫( Howlin’ Wolf ) 的敌对


一开始,切斯兄弟并没有给与穆帝太多的选择,无论是在创作或是乐手的选择上,穆帝其实被切斯兄弟绑很紧,因为切斯兄弟这边希望自己签约的乐手可以参与录音,也顺便试试看藉著与穆帝的录音能否在捧红其他人;当时穆帝在录音室的固定乐手是:恩涅斯特”大个子”克洛佛( Ernest “Big” Crawford )、”娃娃脸”李洛伊佛斯特( “Baby Face” Leroy Foster )、强尼琼斯( Johnny Jones )等人。



“大个子”比尔布朗兹(“Big” Bill Broonzy)


这些人或许是一时之选,但是对于穆特来说并不是他心中的完美人选,因此在现场表演时,穆帝要求切斯兄弟必须让他选择他自己认可的乐手;据传,当年穆帝与切斯兄弟曾为了这件事情有过争执,因为切斯兄弟不愿意给穆帝太多的自主权,他们希望可以彻底支配旗下艺人,但穆帝认为这是他的演出,他必须在演出上能找到与之共鸣的乐手;最后,切斯兄弟作出了让步,因为他们知道穆帝在芝加哥的名声,要是少了穆帝华特斯那他们手上就少了一张王牌。


因此,穆帝选了以下的乐手当作表演时的阵容:口琴 – 小华特( Little Walter Jacobs )、吉他手 – 吉米罗杰斯( Jimmy Rogers )、鼓手 – 艾尔金伊凡斯( Elgin Evans )、钢琴 – 奥提斯史潘( Otis Spann ),当然,威利迪克森( Willie Dixon )也是他的乐手之一,且不仅是乐手更是穆帝许多畅销曲的撰写人,包含了〈Mannish Boy〉、〈I’m Your Hoochie Coochie Man〉、〈Trouble No More〉等歌曲。


在那个时候的穆帝可以说是「统治」了整个芝加哥的蓝调,在当时蓝调/节奏蓝调的圈子裡,穆帝华特斯是一等一的人物,甚至可以说是呼风唤雨的帝王,由他所主导的乐队走到哪裡都是大排长龙;而且,他所领导的乐队裡头,许多乐手日后都单飞并闯出一片天,也有人称穆帝华特斯的乐队为「蓝调高手训练班」。



穆帝华特斯与小华特


在当时的芝加哥,能与穆帝相抗衡的人只有一个,就是:豪林沃夫( Howlin’ Wolf )。


豪林沃夫可以说是在芝加哥蓝调裡头一个超重量级的人物,他的音乐生涯极为杰出,1980 年就被选入「蓝调名人堂(Blues Hall Of Fame)」、1991 年入选「摇滚名人堂」、2003 年获选「密西西比名人堂」;在五零年代,豪林沃夫的合约被切斯兄弟接手,从此,在切斯唱片裡有两个传奇蓝调人物。当时,穆帝华特斯对于豪林沃夫的加入备感威胁,不只是因为豪林沃夫的天分技巧都是一等一的,更因为切斯唱片很希望把豪林沃夫捧红,让他也能在芝加哥闯出一片天,因此也给予豪林沃夫在乐手上的选择权,这点,穆帝一直很介意,而穆帝与豪林沃夫的敌对关系便从这时候开始了。


然而根据许多记载以及部分音乐人的回忆,乐手喜欢跟穆帝华特斯与喜欢跟豪林沃夫合作的原因大不相同:



威利迪克森( Willie Dixon )


喜欢跟穆帝华特斯合作的人是因为穆帝总是可以用两倍或三倍的价钱把对方挖角过来,换句话说,穆帝是用大钱砸出豪华的阵容,但是相对的,穆帝很不会替乐手争取福利,他总是附和切斯唱片,所以穆帝旗下的乐手都被操得很凶,据说曾经有过连续四十天,天天巡迴表演的记录,把许多乐手操得半死;


而豪林沃夫则不一样,他没办法给乐手太多钱(一方面是因为切斯唱片较捧穆帝华特斯),但是他对乐手是出了名的严格,简单来说,豪林沃夫的乐队是非常有纪律,体制编排也很井然有序,他绝对不会因为乐手被挖角走就用更高的价钱挖角回来,他倾向于训练懂得服从的乐手,但他也会极尽所能得照顾乐手。


最后一点差异是:豪林沃夫会为被开除的乐手像公司请领失业救济金,穆帝则完全不会。


豪林沃夫虽然严格,但是他对旗下得乐手是照顾有加,穆帝华特斯则是倾向于拿出大量的钞票让旗下乐手彼此竞争,有能者得之,无能者走路;简单来说,豪林沃夫的乐队像个家庭,穆帝华特斯的乐队像战场。这两个人得较量最后并没有一个明显的胜负,不过从「芝加哥蓝调之父」地名号归于穆帝华特斯,我想结果并没有那么难以猜测。



《The Complete Plantation Recordings》


到这裡为止,是穆帝华特斯人生的第一段高潮,然而有高潮就会有低潮,伴随著在芝加哥丰厚的收入与名声,穆帝的音乐影响了许多人,也激发了一种新型态音乐的诞生,「摇滚乐」。


摇滚乐的出现当然不是穆帝一个人促成的,但他的的确确是影响了后世无数的音乐人,保罗麦卡尼就是其中一个(详见《蓝调简史题外话(五):从泥巴小鬼,到「芝加哥蓝调之父」(I)》);他无远弗届的影响力,不只是在美国,更远传到英国去,促成了英伦蓝调的出现。在芝加哥,他稳坐了帝王的位置,即使出现了豪林沃夫,即使他害怕豪林沃夫抢了他的位置,但他依然挺立在这座「风城」裡头,成了「芝加哥蓝调之父」,成了第二代蓝调的头牌之一。


有时候,人生的际遇很有趣,穆帝华特斯万万没有想道自己一介工人,却在日后成了「芝加哥蓝调之父」,当他成了「芝加哥蓝调之父」后,他更万万没有想到他会先没落进而东山再起,这些,都是下一篇的故事了。


若当年穆帝没有听到蓝调,若当年他吓得一路跑走,让艾伦罗麦斯找不到他,那么今天我们还有甚么可以听?若当年没有穆帝华特斯演奏蓝调,我又怎么能遇到属于我的蓝调?


人与音乐的相遇是很有趣的,不仅仅是乐手能遇到赏识他的人,我们这些聆听者更是期待自己寂寞的摇滚心灵能有一双耳朵愿意倾听,不管是倾听我们的演奏或是我们长久以来对于音乐的想法;


我们都像穆帝华特斯一样,在遥远的哪裡演奏著、品尝著我们深爱的某一种音乐,但总是在某些时刻我们感到寂寞,因为我们无法分享、无法与某一个能抚摸我们心灵的伴侣徜徉在那些音乐裡,直到有一天,有个理解你的人出现,她触摸你的心灵,她能懂得你对音乐的感受,她能知道你正要说出口的话;


「蓝调」就像是情人,一个完美的伴侣,而且是你期待已久的梦中情人,无论是外在内在都是完美的存在;


穆帝能被艾伦发现,就如同我被属于我的「蓝调」发现,都是命中注定的相遇,无论这中间横跨多少阻碍,终究会成真;


两个寂寞的心灵相遇,就如同蓝调与电吉他的相遇,充满苦涩与激情,在舔拭彼此苦涩心灵的同时,你我品尝著对方炸裂出来的激情,也同时咀嚼著对方传达的依恋和温暖;


曾经我也不断的在聆听过程裡期许自己能被发现,能被了解、能被解构、能被揉到身体裡,有一度我对于自己这样的执著感到沮丧,直到有一天「我的蓝调」找到了我,我在那一刹那才了解到:「原来十几年以来的聆听,是这样的有意义。」,从那之后开始,我和「我的蓝调」就如同罗伯特强生与他的恶魔蓝调一样形影不离,打从那一刻起,我就发誓我要与「蓝调」持续聆听下去,万物都会凋零、所有的人事物都会逝去,唯有我和「我的蓝调」可以永恒地持续存在著。


Forever, my Blues.


穆帝华特斯的故事也快接近尾声了,之后他红到英国去、他落寞了下去、他东山再起打入了市场,这些故事都是后来发生的事,也都是我想要跟大家讲的。他是传奇,对于我来说他永远会是蓝调界裡最耀眼的传奇,就如同「我的蓝调」一样。


谢谢你看到这裡,接下来的故事也请你期待!



点击阅读原文,参与赠票活动一起去魔马音乐节

我要推荐
转发到